姜白石作詩(shī)最初是學(xué)江西詩(shī)派,取清黃庭堅(jiān),亦步永趨,很用苦心,后來(lái)才悟道:“作者求與古人合,不若求與古人異;求與古人異,不若不求與古人合而不能不合,不求與古人異而不能不異 ?!彼淖髌窂拇诉_(dá)到自然成文的地步 。這首詞就體現(xiàn)了這種特點(diǎn)。
此詞前有小序云 :“甲寅春 ,予與俞商卿燕游西湖,觀梅于孤山之西村,玉雪照映,吹香薄人。已而商卿歸吳興,予獨(dú)來(lái),則山橫春煙,新柳被水,游人容與飛花中,悵然有懷,作此寄人。商卿善歌聲,稍以儒雅緣飾;予每自度曲,吟洞簫,商卿輒歌而和之,極有山林縹渺之思。今予離憂(yōu),商卿一行作吏,殆無(wú)復(fù)此樂(lè)矣 ?!奔滓撬喂庾诮B熙五年(1194)。俞商卿,俞灝字商卿,姜夔的朋友,世居杭州。紹熙五年春天,作者至杭州 ,曾與俞灝共賞孤山西村(又名西泠橋)的梅花 ,不久俞灝歸吳興(今浙江湖州),作者獨(dú)游孤山,對(duì)景懷人,寫(xiě)了這首詞,對(duì)景抒懷顯示出深刻的友誼。
開(kāi)端點(diǎn)明地點(diǎn)與時(shí)節(jié),在敘事中借景抒情。美好的春光能給人帶來(lái)歡樂(lè) ,但也容易觸動(dòng)離人的愁思,縈損柔腸,使人消瘦,但作者是寫(xiě)離愁,因而在取景時(shí),著眼點(diǎn)是西湖垂柳。古代有折柳贈(zèng)別的習(xí)俗,看到垂柳,很快牽動(dòng)詩(shī)人的聯(lián)想與感慨。開(kāi)端擒題,“何堪”一詞,用在“春瘦”與“垂柳”之間,使意思遞進(jìn)一層。為什么西湖垂柳能這樣撩撥人的愁思?因?yàn)槟鞘桥c友人“湖上攜手”之處。煙外峰巒,雖別具風(fēng)姿,然而如今“ 自看 ”獨(dú)游,就不能不緬懷昔日的“湖上攜手”。借傷春以懷友 ,因懷友而傷春;二者交融,不分際涯。由“湖上攜手”接著想到對(duì)方“歸后”的蕭瑟風(fēng)情,于是集中筆力來(lái)加以烘染刻畫(huà)?!霸鐏y落香紅千畝”,是寫(xiě)花兼點(diǎn)時(shí)序 。香紅是突出梅花之紅之香兩個(gè)特點(diǎn),所以代指梅花。商卿離去,獨(dú)來(lái)西湖,時(shí)已暮春,那“玉雪照映,吹香薄人”的千畝紅梅,如今早已凋敗零落 ,怎能不令人低回傷神呢?
既然紅梅已不復(fù)存在,那舊游的蹤跡又在何處?“一葉凌波縹緲 ,過(guò)三十六離宮,遣游人回首。”是寫(xiě)游船兼寫(xiě)情思 。獨(dú)自登船賞春游湖,蕩漾于煙波之中,那鱗次櫛比的離宮別殿又怎能不讓人頻頻地回首眺望不止呢?離宮,皇帝臨時(shí)住的行宮,此指南宋都城臨安(今杭州)的宮殿。南宋偏安江左,故稱(chēng)臨安為行都,臨安之宮殿為離宮 。三十六離宮,言宮殿之多。以上敘事,寫(xiě)作者獨(dú)游西湖,即景生情,引起對(duì)友人的深切思念。
下片拓展思路,緊接西湖景物,以婉媚密麗之筆,寫(xiě)他人之樂(lè) ,進(jìn)行反襯?!蔼q有”緊承上片,詞意粘連相續(xù)。青樓,歌妓的住處。古代顯貴之家亦稱(chēng)青樓,梁劉邈《萬(wàn)山見(jiàn)采桑人》詩(shī) :“倡女不勝愁,結(jié)束下青樓” ,后專(zhuān)指妓院 。翠翹,翡翠鳥(niǎo)尾上的長(zhǎng)毛曰“翹”,美人把它當(dāng)作首飾來(lái)裝飾,故曰翠翹。宮黃,古代宮女用來(lái)涂額的黃粉,民間婦女亦多效之,又稱(chēng)額黃,是唐宋時(shí)一種很時(shí)髦的化妝。詞人駕一葉扁舟,于落花繽紛中從水上縹緲而過(guò),閃現(xiàn)在眼前的,是那精美的畫(huà)船上,美女舉袖障面;兩岸的歌館里,佳人持扇佇立。她們面容上涂著時(shí)興的宮黃,時(shí)髦華麗的頭飾閃爍著光彩。這些美女歌娃爭(zhēng)艷比美,嬉游如故。而自己呢?友人已經(jīng)遠(yuǎn)去 ,無(wú)人可與共賞良辰佳景,仿佛歡樂(lè)只是屬于他人!難說(shuō)處設(shè)以比較、對(duì)照,在這種曲折中詞人心情的惆悵在華美快樂(lè)的背景下更顯悵惆無(wú)狀,意醇而味永。如今,充溢著詞人整個(gè)心靈的,只有解脫不盡的無(wú)限的春愁,而這傷春的意緒猶如酒一般的濃烈,在詞人心懷中蕩漾起伏。要把它譜入絲弦自己聆聽(tīng)欣賞吧,可又有誰(shuí)能夠理解這傷春懷友的情思呢?更顯示出兩人友情的真摯與相知。據(jù)詞序中所言,俞灝風(fēng)度儒雅,善音樂(lè),常常有山林隱居之想,堪稱(chēng)江湖文人白石的知音 ?!敖裼桦x憂(yōu),商卿一行作吏,殆無(wú)復(fù)此樂(lè)矣?!闭Z(yǔ)極沉痛?!耙恍凶骼簟?,即“一經(jīng)作吏”,指俞灝出仕做了小官 。嵇康《與山巨源絕交書(shū)》:“游山澤,觀魚(yú)鳥(niǎo),心甚樂(lè)之。一行作吏,此事便廢 ?!苯缯Z(yǔ)意本此。因而,此詞煞拍幾句所表達(dá)的感情,就不僅是一般的懷友之情,它實(shí)在是說(shuō),知音已入仕途,相伴共享山林、琴曲之樂(lè)恐不可復(fù)得 ,似乎也表露出詞人對(duì)友人及至世界的失望。
陳郁《藏一話(huà)腴》謂白石“襟懷灑落,如晉、宋間人。意到語(yǔ)工,不期于高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)?!庇诖丝梢?jiàn)。本篇詞緊緊扣住西湖景物,即地興感,借落花烘染 ,用青樓反襯,然后歸結(jié)到“吳絲自奏”,同上文“湖上攜手”在照應(yīng)中進(jìn)行對(duì)比 ,尾句以“問(wèn)誰(shuí)識(shí)”提醒全篇,余韻悠然。在思路上,上片觸景生思興發(fā)離愁,再折轉(zhuǎn)到當(dāng)今;下片由旁寫(xiě)轉(zhuǎn)入正寫(xiě),由外景收束到內(nèi)在心靈。全詞幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,逐步遞進(jìn)地寫(xiě)出了對(duì)友人的真摯懷念,姜白石一生性情孤高,未嘗仕宦,襟期灑官,“似晉宋人”,此詞就借對(duì)友人的思念以自己的襟懷,意境深遠(yuǎn)于抑郁中隱隱透露出詞人那清超瀟散的情懷。