你聽，那個(gè)捷克人說(shuō)——生活在別處。

幼抱捷才，仕途雖平順，卻不受大用的容若，恐怕也心知肚明——自己這御前侍衛(wèi)的榮銜只是皇帝御座前的擺設(shè)。明是用來(lái)安撫功臣之心，暗地里卻是用來(lái)阻止他父子權(quán)勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)張。明珠的權(quán)勢(shì)那樣大，長(zhǎng)子又是如此精明而富有才干。不把他帶在身邊，而放到六部去歷練，萬(wàn)一羽翼豐滿尾大不掉，對(duì)皇權(quán)來(lái)說(shuō)是不小的威脅。八歲登極，深諳帝王心術(shù)的康熙怎么會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤？對(duì)容若，明是親近，暗藏挾制?？梢哉f(shuō)是明珠的權(quán)勢(shì)阻擋了容若的仕途，任他有“經(jīng)濟(jì)之才，堂構(gòu)之志”也只得匍匐于皇權(quán)之下，身不由己地成為皇帝和自己父親政治較量的犧牲品。

他便時(shí)時(shí)落落寡歡，雖身在富貴之家，氣質(zhì)卻逾近落泊文人。如此心意牽引付諸詞章便滿紙落寞。這一闋《浣溪紗》身世之感猶重。院子里的殘雪映襯著月光折射在畫屏上，使得繪有彩畫的屏更看上去也顯得凄冷。夜已三更，簾外月色朦朧，人聲寂絕。不知何處落梅曲笛聲響起，嗚嗚咽咽地惹斷人腸。下闋是容若因笛曲起意，自傷身世的嘆息。由詞意看來(lái)，更應(yīng)該是靈犀暗生的獨(dú)自感慨，而不是朋友間當(dāng)面的對(duì)談傾訴。

本來(lái)詞句至此，已令觀者唏噓不已，不料還有下一句，“斷腸聲里憶平生”更是傷人欲死。見慣了哀而不傷，隱而不發(fā)，反而更容易被這樣痛徹心肺的凄絕之美打動(dòng)。閉上眼睛仿佛依然能看見容若在那一片斷腸聲里，落淚神傷。

這闋我本解作愛情詞。以后是容若為了不遂的情事而自嘆惆悵斷腸。直到某日翻見岳飛的《小重山》——

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢(mèng)，已三更。起來(lái)獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽。

驚見此詞不但上闋和容若詞中意境相似，連壯志難酬，英雄寂寞的心境也相同。才知之前思路太狹窄，風(fēng)花雪月地辜負(fù)好詞。

《宋史-岳飛傳》載，朱仙鎮(zhèn)大捷后，岳飛“大功垂成”，卻“一日奉十二道金牌”，令其退兵。他“憤惋泣下，東向再拜曰‘十年之功，廢于一旦’”。南宋陳郁《藏一腴話》亦載：岳飛《謝收復(fù)河南赦》及《罷兵表》中有云：“莫守金石之約，難充壑之求”。就是說(shuō)他在宋金合約之后依舊反對(duì)和約，力主抗戰(zhàn)。而《宋史-秦檜傳》也說(shuō)：岳飛“以恢復(fù)為已任，不肯附合議”，“屢言合議失計(jì)”。據(jù)此可見，岳飛此詞當(dāng)作于退兵之后。其中“舊山松竹老，阻歸程，是指其河南老家已成為淪陷區(qū)。即使他解甲歸田，也是無(wú)家可歸?！爸羯?，弦斷有誰(shuí)聽”，是感慨投降主和派占了上風(fēng)，作為主戰(zhàn)派的他，自然少了知音，報(bào)國(guó)無(wú)門。

然而最惹人感慨的不是“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽”，而是那句“白首為功名”。連岳飛這樣戎馬一生的鐵血英雄發(fā)出這樣的感喟，想來(lái)是心灰之至，與功名世事皆有不堪回首的沉痛。成為王敗為寇總要看天命。物換星移，蕓蕓眾生中誰(shuí)又真能青史留名？

人活一世贏來(lái)黃土三尺，青史又算什么？光輝的墓碑，引你用光陰和才華獻(xiàn)祭的祭臺(tái)？男兒唯一可以自許不悔的是拳拳報(bào)國(guó)治世之心吧。于是，我們?cè)賮?lái)讀容若的“斷腸聲里憶平生”，感慨會(huì)更涼深。

江山折腰，功名誤人，這道理無(wú)人不知?？上ж澮皇烙⒚窓?quán)貴煙云，從來(lái)是男兒宿命。誰(shuí)都知道這條路的盡頭是懸崖，唯是誰(shuí)也不肯先勒馬。就連陶淵明那樣淡泊的人，歸隱還帶著無(wú)可奈何的色彩。給他五斗米不折腰，要是十五斗估計(jì)也折了。

往事如風(fēng)，將生平飛落如雪的悲苦，盡數(shù)吹散開來(lái)，如同蝴蝶的翅膀掠過(guò)干涸心海。生是過(guò)客，跋涉虛無(wú)之境。在塵世里翻滾的人們，誰(shuí)不是心帶惆悵的紅塵過(guò)客？

注：捷克人：米蘭昆德拉

（安意如）