風(fēng)俗畫畫家畫不出時(shí)間的延續(xù)，須選“包孕最豐富的片刻”畫之，使人從一點(diǎn)窺見事件的前因后果。這一法門，對(duì)短小的文學(xué)樣式似乎也合宜，比如某些短篇小說高手常用“不了了之”的辦法，不到情事收?qǐng)鱿刃薪Y(jié)束故事，任人尋味。而唐人五絕名篇也常有這種手法的運(yùn)用，張仲素《春閨思》就是好例。

這詩的詩境很象畫，甚而有幾分象雕塑：一位采桑女子手提空籠（一種籃狀竹器），斜倚在樹旁，神情恍惚若有所憶……從這凝思的頃刻，借助作品標(biāo)題（可命名為“夢(mèng)漁陽”），觀眾會(huì)悟到很多畫外之意。當(dāng)然，詩畢竟是詩，終究有許多畫圖難足而只有文字可以傳達(dá)的東西。

“裊裊城邊柳，青青陌上?！?。城邊、陌上、柳絲與桑林，已構(gòu)成一幅春郊場(chǎng)景?！把U裊”寫出柳條依人的意態(tài)，“青青”是柔桑逗人的顏色，這兩個(gè)疊詞又渲染出融和駘蕩的無邊春意。這就使讀者如睹一幅村女采桑圖：“蠶生春三月，春柳正含綠。女兒采春桑，歌吹當(dāng)春曲”（《采桑度》），真可謂“無字處皆具義”（王夫之）。于是，這兩句不僅是一般地寫景，還給女主人公的懷思提供了典型環(huán)境：城邊千萬絲楊柳，會(huì)勾起送人的往事；而青青的柔桑，會(huì)使人聯(lián)想到“晝夜常懷絲（思）”的春蠶，則思婦眼中之景無非難堪之離情了。

后二句在蠶事漸忙、眾女采桑的背景上現(xiàn)出女主人公的特寫形象：她倚樹凝思，一動(dòng)不動(dòng)，手里提著個(gè)空“籠”——這是一個(gè)極富暗示性的“道具”，“提籠忘采葉”，表露出她身在桑下而心不在焉。心兒何往？末句就此點(diǎn)出“漁陽”二字，意味深長。“漁陽”是唐時(shí)征戍之地，當(dāng)是這位閨中少婦所懷之人所在的地方。原來她是思念起從軍的丈夫，傷心怨望。詩寫到此已入正題，但它并未直說眼前少婦想夫之意，而是推到昨夜，說“昨夜夢(mèng)漁陽”。寫來不僅更婉曲，且能見晝夜懷思、無時(shí)或已之意，比單寫眼前之思，情意更加深厚。

“提籠忘采葉”，這詩中精彩的一筆，許會(huì)使讀者覺得似曾相識(shí)。楊慎早有見得，道是：“從《卷耳》首章翻出?！薄对娊?jīng)·卷耳》是寫女子懷念征夫之詩，其首章云：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行?！毙笨谛】鸩浑y填滿，卷耳也不難得，老采不滿，是因心不在焉、老是“忘采葉”之故，其情景確與此詩有神似處。但就詩的整體說，彼此又很不同?！毒矶方又蛯懥伺影兹兆鰤?mèng)，幻想丈夫上山、過岡、馬疲、人病及飲酒自寬種種情景，把懷思寫得非常具體。而此詩說到“夢(mèng)漁陽”，似乎開了個(gè)頭，接下去該寫夢(mèng)見什么，夢(mèng)見怎樣，但作者就此帶住，不了了之。提籠少婦昨夜之夢(mèng)境及她此刻的心情，一概留給讀者，讓其從人物的具體處境回味和推斷，語約而意遠(yuǎn)。這就以最簡的辦法，獲得很大的效果。因此，《春閨思》不是《卷耳》的摹擬，它已從古詩人手心“翻出”了。

（周嘯天）