首二句“日照小窗紗，風(fēng)動垂簾繡”，寫天氣之佳。早春的太陽照著窗紗，清風(fēng)輕輕吹動繡簾。詩人用字，常一石二鳥。細(xì)細(xì)品味首句那一個(gè)“小”字，擔(dān)負(fù)著雙重任務(wù)。表面是寫窗之小，實(shí)則遠(yuǎn)不止此，它還隱隱暗示出詞人對早春的喜愛之情。這種心情，如春日之陽，和煦溫暖；如春日之風(fēng)，輕快流動。天氣之佳，心情之好，融成一片。首二句已定下了全詞輕快的基調(diào)。

第三、四句“寶炷暮云迷，曲沼晴漪縐”。“寶炷”，指薰香?！澳涸泼浴笔钦f薰香的煙縷如暮云一樣使春日春風(fēng)都帶上了一層朦朧的色彩。古人薰香，可在室內(nèi)，亦可在室外，如后花園等處。這里當(dāng)指室外薰香?！扒印笔怯昧瞬灰?guī)則形狀的水池?！扒纭弊终諔?yīng)首句“日照”；“漪縐”則照應(yīng)第二句的“風(fēng)動”。這兩句寫早春園中景色：在薰香繚繞中，春陽煦煦，春風(fēng)習(xí)習(xí)，春水漣漪，而這一切都籠罩在香氣氤氳的朦朧之中。上片四句，一個(gè)古代庭園的早春景象已描摹出來，但這不是一個(gè)沒有人跡的毫無生氣的庭園，人的活動于第三句中透露出來。這富有生氣的早春園林景色就是從薰香之人的眼中看出的，這園林也便是薰香之人──詞人自己的生活環(huán)境。

第五、六句“煙暖柳惺松，雪盡梅清瘦”。兩句使讀者感到早春的信息撲面而來：柳芽之萌動似人之初醒，雪化之后更顯梅之清瘦。詩人是敏感的，觀察是細(xì)膩的。“惺松”二字，以有情之人擬無情之物（柳樹），把柳樹從冬天的蜇伏到早春的萌動恰到好處地描摹出來。“清瘦”二字，狀梅之清高孤傲，也極貼切自然。

“恰是可憐時(shí)，好似花秾后”兩句，已到這首詞收束的地步了。前面早春景物的描寫，都是為最后這兩句做鋪墊的?！翱蓱z”是“可愛”的意思，與第一句“小”字相呼應(yīng)?！昂谩弊鳌柏M”解，“好似”即“豈似”，反問之辭。詩人是說，早春才是春天里最令人憐愛之時(shí)，哪里像（“好似”──“豈似”）艷桃秾李，繁花盛開以后的時(shí)節(jié)？“潛臺詞”是：繁花盛開以后，便已接近春天的尾聲了。人言“酒飲微醉，花看半開”才是最佳時(shí)刻。酒飲到爛醉，便失去了飲酒的樂趣；姹紫嫣紅則是凋萎的前夜。同樣，早春是春天的開始，意味著燦爛的前程，而艷桃秾李（“花秾”）則已離“群芳過后”、“狼藉殘紅”（歐陽修句）不遠(yuǎn)了。

宋詞當(dāng)中，詩人的感想、感嘆、感慨常于結(jié)尾處隱約道出，卻又不明白說破，以收含蓄之效。這首詞也是如此。仔細(xì)玩味結(jié)句的“好似花秾后”，詩人之意是說一般人只知喜愛“姹紫嫣紅開遍”（湯顯祖《牡丹亭》句）的“花秾”時(shí)節(jié)，而“煙暖柳惺松，雪盡梅清瘦”的早春，才正是春天最令人憐愛的時(shí)候。一種不同流俗、略帶清高的感情就從前一句的“恰是”、后一句的“好似”隱隱透露出來。

這首詞在藝術(shù)上有一個(gè)特點(diǎn)，即全詞八句，頗像一首古風(fēng)式的律詩。上片下片，又很像兩首小絕句。詞的對仗，“不限定平仄相對”（見王力《漢語詩律學(xué)》第655頁），按照這樣的要求，這首詞的八句詩，至少有三幅聯(lián)語，即第一、二句相對，第三、四句相對，第五、六句相對。這三聯(lián)，對仗頗工整。如果我們要求不太嚴(yán)格，第七、八句，亦可看作一聯(lián)。這就更像一首由四聯(lián)組成的古風(fēng)式的律詩了。唐宋詞人用“生查子”調(diào)，多是一聯(lián)相對。如韓偓“侍女動妝奩”、晏幾道“墜雨已辭云”、賀鑄“西津海鶻舟”、朱淑真“去年元夜時(shí)”等詞，都用“生查子”調(diào)，而詞中均只有一聯(lián)，即只有兩句相對。甚或八句之中沒有對句（如朱希濟(jì)《生查子·春山煙欲妝》）也是常見的。像這首詞八句四聯(lián)，頗為罕見。

四聯(lián)之中，首聯(lián)寫春日春風(fēng)；頷聯(lián)主要點(diǎn)出人的活動及其眼中的曲沼漣漪；頸聯(lián)寫春日樹木的萌動；尾聯(lián)集中抒發(fā)自己的感情感想。每一聯(lián)，都是一個(gè)情感的小單元。四聯(lián)集中起來，使整首詞充滿了早春的生氣，抒發(fā)一種輕快喜悅之情，揆情度理，當(dāng)是詞人前期作品。蘇軾評毛滂詞“閑暇自得，清美可口”，

從這首詞看來，蘇軾給了毛滂一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑u語。

(徐詠春)