注一：即燃點(diǎn)之意。

施肩吾是位道士，但他寫的詩卻很有人情味。此詩寫女子的丈夫出征在外，大約是頭年秋天出發(fā)，整整一年沒有音信，眼看又是北雁南飛的時候，所以倍添思念。

首句以描寫女子長夜不眠的情景發(fā)端。“?”即燃?！昂弊致栽⒐缕嘁馕??！笆?寒燈”，身影在后，不斷回頭，幾番顧影（“向影頻”），既有孤寂無伴之感，又是盼人未至的情態(tài)。其心情的急切不安已從字里行間透露出來。這里已暗示她得到了一點(diǎn)有關(guān)丈夫的信息，為后文作好伏筆。

第二句“回文機(jī)”用了一個為人熟知的典故：前秦苻堅時秦州刺史竇滔被徙流沙，其妻蘇蕙善屬文，把對丈夫的思念織為回文旋圖詩，共八百四十字，讀法宛轉(zhuǎn)循環(huán)，詞甚凄婉（見《晉書·列女傳》）。這里用以暗示“望夫”之意。“機(jī)上暗生塵”，可見女子近來無心織布。這與“自君之出矣，不復(fù)理殘機(jī)”雖同樣表現(xiàn)對丈夫的苦苦思戀，但又不同于那種初別的心情，它表現(xiàn)的是離別經(jīng)年之后的一種煩惱。

前兩句寫不眠、不織，都含有一個“待”字，但所待何人，并沒有點(diǎn)明。第三句才作了交代，女子長夜不眠，無心織作，原來是因“自家夫婿無消息”的緣故。詩到這里似乎已將“望夫”的題意繳足，但并不夠味。直到末句引進(jìn)一個“賣卜人”的角色，全詩的內(nèi)容才大大深化，突見精彩。

清人潘德輿說：“詩有一字訣曰‘厚’。偶詠唐人‘夢里分明見關(guān)塞，不知何路向金微’，‘欲寄征人問消息，居延城外又移軍’（張仲素《秋閨思》）便覺其深曲有味。今人只說到夢見關(guān)塞，托征鴻問消息便了，所以為公共之言，而寡薄不成文也?！保ā娥B(yǎng)一齋詩話》）此詩也深得“厚”字訣。倘說到“自家夫婿無消息”便了，內(nèi)容也就不免寡薄，成為“公共之言”。而這個“賣卜人”角色的加入，幾乎給讀者暗示了一個生活小故事，詩意便深曲有味。原來女子因望夫情切，曾到橋頭卜了一卦。詩中雖未明說“終日求人卜，回回道好音”（杜牧《寄遠(yuǎn)人》），但讀者已經(jīng)從詩中默會到占卜的結(jié)果如何。要是占卜結(jié)果未得“好音”，女子是不會后來才“恨橋頭賣卜人”的。賣卜人的話自會叫她深信不疑。難怪她一心一意相候，每有動靜都疑是夫歸，以致“手?寒燈向影頻”（至此方知首句之妙）。問卜，可見盼夫之切；而賣卜人欺以其方，一旦夫不歸時，不能恨夫，不恨賣卜人恨誰？

不過“卻恨橋頭賣卜人”于事何補(bǔ)？但人情有時不可理喻。思婦之怨無處發(fā)泄，心里罵兩聲賣卜人倒也解恨。這又活生生表現(xiàn)出莫可奈何而遷怒于人的兒女情態(tài)，造成豐富的戲劇性。這也是作者掌握了“厚”字訣的一種表現(xiàn)。

（周嘯天）