這首小詩(shī)，情真意蘊(yùn)，質(zhì)樸自然。
開(kāi)頭“欲別”二字，扣題中的“別離”，也為以下人物的言行點(diǎn)明背景?！盃坷梢隆钡闹髡Z(yǔ)自然是詩(shī)中的女主人公，有人認(rèn)為這個(gè)動(dòng)作是表現(xiàn)不忍分別，雖不能說(shuō)毫無(wú)此意，不過(guò)從全詩(shī)來(lái)看，這一動(dòng)作顯然是為了配合語(yǔ)言的，那么它的含意也就不能離開(kāi)人物語(yǔ)言和說(shuō)話的背景去理解。她之所以要“牽郎衣”，主要是為了使“欲別”將行的丈夫能停一停，好靜靜地聽(tīng)一聽(tīng)自己的話；就她自己而言，也從這急切、嬌憨的動(dòng)作中，流露出一種鄭重而又親昵的情態(tài)。這一切當(dāng)然都是為了增強(qiáng)語(yǔ)言的分量、情感的分量，以便引起對(duì)方的重視。
女主人公一邊牽著郎衣，一邊就開(kāi)口說(shuō)話了：“郎今到何處”？在一般情況下，千言萬(wàn)語(yǔ)都該在臨別之前說(shuō)過(guò)了，至少也不會(huì)等到“欲別”之際才問(wèn)“到何處”，這似乎令人費(fèi)解。但是，要聯(lián)系第四句來(lái)看，便知道使她忐忑不安的并不是不知“到何處”的問(wèn)題，而是擔(dān)心他走到一個(gè)“可怕”的去處──“臨邛”，那才是她真正急于要說(shuō)而又一直難于啟齒的話?！袄山竦胶翁帯?，此時(shí)此言，看似不得要領(lǐng)，但這個(gè)“多余的彎子”，又是多么傳神地畫(huà)出了她此刻心中的慌亂和矛盾??！
第三句放開(kāi)一筆，轉(zhuǎn)到歸期。按照常情，該是盼郎早歸，遲遲不歸豈非“恨”事！然而她卻偏說(shuō)“不恨歸來(lái)遲”。要體會(huì)這個(gè)“不恨”，也必須聯(lián)系第四句──“莫向臨邛去”。臨邛，即今四川省邛崍縣，也就是漢代司馬相如在客游中，與卓文君相識(shí)相戀之處。這里的“臨邛”不必專指，而是用以借喻男子覓得新歡之處，到了這樣的地方，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，豈不更為可恨，更為可怕嗎？可見(jiàn)“不恨歸來(lái)遲”，是以“歸來(lái)遲”與“臨邛去”比較而言。不是根本上對(duì)“歸遲”而不怨，是“兩害相權(quán)取其輕”之謂。這句詩(shī)不是反語(yǔ)，也不是矯情，而是真情，是隱忍著痛苦的真情，是愿以兩地相思的痛苦贏得彼此永遠(yuǎn)相愛(ài)的真情。她先這么真誠(chéng)地讓一步，獻(xiàn)上一顆深情綿綿之心，最后再道出那難以啟齒的希望和請(qǐng)求──“莫向臨邛去”！以己之情，動(dòng)人之情，那該是更能打動(dòng)對(duì)方的吧？情深意摯，用心良苦，誠(chéng)所謂“詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑”（蘇軾《讀孟郊詩(shī)》）。
詩(shī)的前三句拐彎抹角，都是為了引出、襯托第四句，第四句才是“謎底”，才是全詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，只有抓住它方能真正地領(lǐng)會(huì)前三句，咀嚼出全詩(shī)的情韻。詩(shī)人用這種回環(huán)婉曲、欲進(jìn)先退、搖曳生情的筆觸，洗練而又細(xì)膩地刻畫(huà)出女主人公在希求美滿愛(ài)情生活的同時(shí)又隱含著憂慮不安的心理，并從這個(gè)矛盾之中顯示出她的堅(jiān)貞誠(chéng)摯、隱忍克制的品格，言少意多，雋永深厚，耐人尋味。它與“不知移舊愛(ài)，何處作新恩”（白居易《怨詞》）；“?？中侣暟l(fā)，坐使故聲殘”（孟郊《古妾薄命》）；“不畏將軍成久別，只恐封侯心更移”（薛道衡《豫章行》）等詩(shī)句一樣，從一個(gè)側(cè)面反映了封建時(shí)代婦女可悲的處境，具有一定的社會(huì)意義。詩(shī)用短促的仄聲韻，亦有助于表現(xiàn)人物急切、不安的神情。
（趙其鈞）