詩的開頭兩句由寫汀洲采蘋而帶出江南明媚的春色,筆墨寥寥而江南水鄉(xiāng)風物宛然可想。詩寫汀洲采蘋,大抵只是觸物起興,借以表達折芳寄遠、相思懷人之意,也就是說只是一個“興象”,而并非實寫。這兩句借采蘋起興寫相思之情,使讀者由芳草而想起美人,而江南如畫的春色無疑也給思婦和她的相思平添了一段風情。接下去兩句說有“歸客”從洞庭回來,帶來了“故人”的消息。思婦在剛聽到消息的時候,想必也曾感到一點安慰,但對于一個因為愛情而懷抱相思痛苦的人來說,這一點消息是足以激起更加強烈而不安的思念。以下四句便由此生發(fā)。這兩句寫“歸客”帶回“故人”的消息,只以一個“逢”字點出,寫得特別簡略,給讀者留下了想像的余地。詩寫“洞庭”、“瀟湘”,實指同一個地方,卻分開來寫,給行文增添了一點參差錯落;而這樣的表達,在字面上使讀者覺得好像是兩個不同的地方,詩意因此仿佛有了一點輾轉(zhuǎn)漂泊的意思。與“逢”字所傳達的偶然相遇的意思結(jié)合在一起,讓讀者想起遠方游子行蹤的不定與音訊的渺茫。
詩的后半首以一個問句開頭,直接表達了相思的迫切之情。 “春花復應晚”,“春花”指的是白蘋,因首句已點明女主人公正在采蘋,故女主人公將手中之物作比喻,信手拈來,毫無斧鑿痕跡,顯示出巧妙的構(gòu)思。其中的“復”字提示其丈夫已多年未歸,側(cè)面反襯出女主人公的焦灼神態(tài)。這里也隱喻紅顏消損,美人遲暮,在歲月無情的消磨中寫出了相思憔悴之意。前面的問句,只因為有這一個句子接住,便具有了觸動讀者的力量。結(jié)尾兩句說“不道新知樂,只言行路遠”,實際上說的是“行路遠”?!靶新愤h”因而見出相思的渺茫與深長?!安坏佬轮獦贰敝皇窃O(shè)想之辭,不可坐實。只因相思無望,便有了無端的猜想,而正是從虛設(shè)之辭中,寫出了哀怨帳惘的相思之情。
從表面的意思上看,“故人何不返”一句下面,應接以詩的最后兩句,這兩句是對“故人何不返”的直接回答。詩卻避免了直接的回應,而以“春華復應晚”一句接住,使詩意平添了曲折之意,也與開頭寫采蘋有照應之妙。
這首詩寫女子相思之情,辭意婉轉(zhuǎn),又與比興相結(jié)合,更顯得含蓄而富于風情。詩借樂府舊題寫閨怨,頗有江南民歌清新流麗的特點。