此詩(shī)開篇點(diǎn)題。“谷口”二字，暗示了題中“故山草堂”之所在；“春殘”二字，扣題中“暮春”；以下幾句都是“歸”后的所見(jiàn)所感，思致清晰而嚴(yán)謹(jǐn)。谷口的環(huán)境是幽美的，詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)：“谷口好泉石，居人能陸沉。牛羊下山小，煙火隔云深。一徑入溪色，數(shù)家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽?！保ā额}玉山村叟屋壁》）春到谷口，更是別具一番景色。然而，此次歸來(lái)卻是“春殘時(shí)節(jié)”，眼前已是黃鳥稀，辛夷盡，杏花飛了。木蘭花比杏花開得早，所以詩(shī)說(shuō)“辛夷花盡杏花飛”。一“稀”、一“盡”、一“飛”，烘托出春光逝去，了無(wú)蹤影的一派空寂、凋零的氣氛。

然而，在這冷落寂寥的氛圍中，詩(shī)人都卻喜地發(fā)現(xiàn)窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿，迎接它久別歸來(lái)的主人。詩(shī)人禁不住吟誦出：“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸?！睉z愛(ài)的就是幽竹“不改清陰”?！安桓那尻帯保瑯O其簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確地概括了翠竹內(nèi)在美與外在美和諧統(tǒng)一的特征?！霸禄\翠葉秋承露，風(fēng)亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）?！耙Фㄇ嗌讲环潘?，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任你東南西北風(fēng)”（鄭板橋《竹石》）。詩(shī)人們謳歌的都是它“不改清陰”的品格。在這首詩(shī)中，錢起正是以春鳥、春花之“改”——稀、盡、飛，反襯出翠竹的“不改”，詩(shī)人愛(ài)的是“不改”，對(duì)于“改”持何態(tài)度，當(dāng)然就不言而喻了。由此可見(jiàn)，詩(shī)的一、二句并沒(méi)有贊美春鳥、春花之意，更沒(méi)有為它們的消逝而惋惜，而是在感慨它們隨春而來(lái)，隨春而去，與時(shí)浮沉，不能自立于世的品性。

“畫有在紙中者，有在紙外者”。詩(shī)也可以說(shuō)有在言中者，有在言外者?！笆紤z幽竹山窗下，不改清陰待我歸”，以流水對(duì)的形式，用由人及物，由物及人的寫法，生動(dòng)地抒發(fā)了詩(shī)人的憐竹之意，和幽竹的“待我”之情。在這個(gè)物我相親的意境之中，寄寓了詩(shī)人對(duì)幽竹的贊美，對(duì)那種不畏春殘、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚節(jié)操的禮贊。所以它不僅給人以美的享受，而且它那深刻的蘊(yùn)涵又給人無(wú)窮的回味。前人說(shuō)：“員外（錢起）詩(shī)體格新奇，理致清瞻。文宗右丞（王維）許以高格”（高仲武《中興間氣集》）?；蛟S指的就是這一類詩(shī)。