從那西北方向，隱隱傳來(lái)錚錚的弦歌之音。詩(shī)人尋聲而去，驀然抬頭，便已見(jiàn)有一座“高樓”矗立在眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”——刻鏤著花紋的木條，交錯(cuò)成綺文的窗格；四周是高翹的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩(shī)人所見(jiàn)過(guò)的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮云”之中。

人們常把這四句所敘視為實(shí)境，甚至還有指實(shí)其為“高陽(yáng)王雍之樓”（楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》）的。其實(shí)是誤解。明人陸時(shí)雍指出，《古詩(shī)十九首》在藝術(shù)表現(xiàn)上的一大特點(diǎn)，就是“托”：“情動(dòng)于中，郁勃莫已，而勢(shì)又不能自達(dá)，故托為一意、托為一物、托為一境以出之”（《古詩(shī)鏡》）。此詩(shī)即為詩(shī)人假托之“境”，“高樓”云云，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”縹緲，呈現(xiàn)出一種奇幻的景象。

那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩(shī)中沒(méi)有點(diǎn)明時(shí)間，從情理說(shuō)大約正是夜晚。在萬(wàn)籟俱寂中，聽(tīng)那“音響一何悲”的琴曲，恐怕更多了一重哀情籠蓋而下的感覺(jué)。這感覺(jué)在詩(shī)人心中造成一片迷茫：“誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻！”傳說(shuō)杞梁殖為齊君戰(zhàn)死，妻子悲慟于“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣”，乃“抗聲長(zhǎng)哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。而今，詩(shī)人所聽(tīng)到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩(shī)至此，方著一“悲”字，頓使高樓聽(tīng)曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。

那哀哀弦歌于高處的“歌者”是誰(shuí)？始終是一個(gè)未揭之謎。詩(shī)人既在樓下，當(dāng)然無(wú)從得見(jiàn)。不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的：詩(shī)中將其比為“杞梁妻”，自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來(lái)、佇聽(tīng)已久的詩(shī)人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊?！薄吧獭甭暻迩卸岸鄠?，當(dāng)其隨風(fēng)飄發(fā)之際，聽(tīng)去該有多么凄涼！這悲弦奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流冰下難”“冰泉冷澀弦凝絕”之境。接著是鏗然“一彈”，琴歌頓歇只聽(tīng)到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出?！耙粡椩偃龂@，慷慨有余哀”——在這陣陣的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋。

這四句著力描摹琴聲，全從聽(tīng)者耳中寫(xiě)出。根據(jù)那琴韻和“嘆”息聲推測(cè)，樓中當(dāng)是一位蹙眉不語(yǔ)、撫琴墮淚的“絕代佳人”。妙在詩(shī)人“說(shuō)得縹緲，令人可想而不可即”（吳淇《選詩(shī)定論》）罷了。當(dāng)高樓弦歌靜歇的時(shí)候，樓下的詩(shī)人早被激得淚水涔涔：“不惜歌者苦，但傷知音稀?！比松豢赡軣o(wú)痛苦，但這歌者的痛苦似乎更深切、廣大，而且是那樣難以言傳。當(dāng)她借錚錚琴聲傾訴的時(shí)候，定然希望得到“知音”者的理解和共鳴，但她沒(méi)有找到“知音”。這人世間的“知音”，原本就是那樣稀少而難覓的。如此說(shuō)來(lái)，這高樓佳人的痛苦，即使借琴曲吐露，也是枉然——這大約正是使她最為傷心感懷、再三嘆自的原故。但是，詩(shī)人卻從那寂寂靜夜的凄切琴聲中，理解了佳人不遇“知音”的傷情。這傷情是那樣強(qiáng)烈地震撼了他——因?yàn)樗约阂舱且晃徊挥觥爸簟钡目嗫鄬ひ捳?。共同的命運(yùn)，把詩(shī)人和“歌者”的心連結(jié)在了一起；他禁不住要脫口而出，深情地安慰這可憐的“歌者”：再莫要長(zhǎng)吁短嘆！在這茫茫的人世間，自有和你一樣尋覓“知音”的人兒，能理解你長(zhǎng)夜不眠的琴聲?！霸笧殡p鴻鵠，奮翅起高飛?！边@就是發(fā)自詩(shī)人心底的熱切呼喚。它從詩(shī)之結(jié)句傳出，直身著“上與浮云齊”的高樓綺窗飄送而去，希望傷心的佳人，能聽(tīng)到了這曠世“知音”的深情呼喚。正如“西北有高樓”的景象，全是詩(shī)人托化的虛境一樣，就是這“弦歌”高樓的佳人，也還是出于詩(shī)人的虛擬。那佳人實(shí)在正是詩(shī)人自己——他無(wú)非是在借佳人不遇“知音”之悲，抒寫(xiě)自身政治上的失意之情罷了。不過(guò)，悲憤的詩(shī)人在“撫衷徘徊”之中會(huì)生此奇思：不僅把自身托化為高樓的“歌者”，而且又從自身化出另一位“聽(tīng)者”，作為高樓佳人的“知音”而唏噓感懷、聊相慰藉——詩(shī)面上的終于得遇“知音”、奮翅“高飛”，透露出的恰恰是一種“四顧無(wú)侶”、自歌自聽(tīng)的無(wú)邊寂寞和傷情。詩(shī)人的內(nèi)心痛苦，正借助于這痛苦中的奇幻之思，表現(xiàn)得分外悱惻和震顫人心。