詩的起頭就起得怪：“愁思忽而至”，究竟“愁”的什么，又怎么個(gè)“愁”法呢，作者不但不加解說，反而接著大寫“跨馬出北門”的所見所聞，仿佛將原先的愁思輕輕巧巧地撤在一邊了。其實(shí)這正是詩人狡獪之處，他安下了一枚“釘子”，卻又故弄玄虛地轉(zhuǎn)移讀者的視線，讀者切莫上當(dāng)受騙。

果然，文章逐漸來了。步出北門，四顧瞻望，眼目所及，只是一片荒涼的墳園?！八砂貓@”在這里特指墳地，因古人墓穴上專植松柏而得名。遍地荊棘叢生（“蹲蹲”為叢聚茂密的樣子），更說明這片墳園已成廢墟，絕無人來打掃探視。

往下，詩人筆頭一轉(zhuǎn)，給墳園里的杜鵑鳥作了一個(gè)特寫。專寫杜鵑的原因：相傳此鳥的前身是古代蜀國(guó)的國(guó)王杜宇，他后來失去王位，流落異鄉(xiāng)，死后冤魂便化成了杜鵑。這自然是人們因杜鵑鳥鳴聲凄厲所附會(huì)出來的故事，而詩人則巧妙地利用這個(gè)傳說，將荒園里的杜鵑同墓穴中的死者構(gòu)成聯(lián)想，暗示這鳥兒可能即是死者魂魄的化身。聽它聲音哀苦，啼鳴不息，正是死去的冤魂在傾訴自身的不幸?？此痤j脫，身形憔悴，恰似囚牢中的罪犯遭受了髡（音坤，古代剃去頭發(fā)的刑罰）刑。可憐它如今只能飛走于林木之間，靠啄食昆蟲、螞蟻為生，已不能顧及往日尊顯的地位，享受那富貴榮華的生活。這一段描述與其說是寫杜鵑，還不如說在給死者招魂。而通過這寓言托物的手法，詩篇的本意便影影綽綽地顯露了出來。

于是來到了全詩結(jié)穴之處：“念此死生變化非常理，中心愴惻不能言?！薄皭韾拧本褪恰俺钏肌?，一起一結(jié)，遙相呼應(yīng)，意味著起首的哀愁一直貫串到底，“愁”的內(nèi)涵并未改變。那末，究竟為什么而犯愁，詩句間似乎也已點(diǎn)明，那便是“死生變化”的道理，前面文字中著力描寫的墳園景象和杜鵑神態(tài)，均足以昭示這一點(diǎn)。然若讀者的理解僅局限于這一般化的死生之理上，恐還未能充分揭示詩篇的內(nèi)在意蘊(yùn)。讀者應(yīng)該注意到，寄寓于杜鵑形象上的死生變化現(xiàn)象，是一種與社會(huì)地位的沉淪、原有身分的顛躓相聯(lián)系的獨(dú)特的轉(zhuǎn)變，一種帶有濃烈政治色彩的生活變遷，這才是詩人著眼之所在。據(jù)此，有人認(rèn)為此詩影射晉恭帝遭劉裕篡害之事，也有人以為暗指宋少帝被弒事，說法不一，難以輕下斷語。但不管怎樣，詩確系有為而發(fā)，則無庸置疑。六朝正處在政權(quán)更迭頻繁、政局動(dòng)蕩不穩(wěn)的歷史階段，改朝換代是家常便飯，統(tǒng)治集團(tuán)間的紛爭(zhēng)傾軋更永無休止。在這種政治局面下，往日安富尊榮的帝室權(quán)門、達(dá)官顯宦，一旦傾覆，身死族滅，是很常見的現(xiàn)象。作者感喟于世態(tài)的混亂，而又回天無力，只能歸之于死生變化非常之理。而由于篇中涉及時(shí)事，擔(dān)心招來禍殃，便只好故意閃爍其辭，晦曲其事了。作風(fēng)的不同導(dǎo)源于內(nèi)容的差異，這里也顯示出作者“量體裁衣”的本領(lǐng)。