“看未真”三字，意味深長(zhǎng)。其實(shí)，淡薄的香煙，不能阻隔人的視線 ，詞人所“恨 ”的只是坐處與她隔開 ，未得親近，尤其是無法知道她為什么流淚悲傷。

上片著力在“淚”字與“顰”字 。歌女的凄涼身世，痛苦心情，詞人對(duì)她的同情和愛慕，都在這里表達(dá)出來了。如俞陛云所說的 ：“不過回憶從前，而能手寫之，便覺當(dāng)時(shí)凄怨之神，宛呈紙上?！保ā端卧~選釋》）下片寫別后相思，樓外柳、樓中人對(duì)舉，全從倦客寫去 。過片兩句 ，言自從分別過后，想那樓外垂楊，又該幾度在春天更換枝葉?！按箺睢保谂f體詩詞中，往往有著各種特殊的象征意義。古來有折楊柳贈(zèng)別的習(xí)俗，因而見到楊柳便使人聯(lián)想到別離；楊花柳絮，飄飏無定，又使人聯(lián)想到身世的飄泊無依 。“幾換青春”，猶言過了幾個(gè)春天。歐陽修《朝中措》詞：“手種堂前垂柳 ，別來幾度青春 ?！鼻啻海复杭?，春季草木由枯而綠，故云青春。在詞中說青春幾回更換 ，語意雙關(guān)，亦暗示人的年華漸老?！熬肟图t塵”，猶言紅塵中之倦客 ，詞人自謂。上與“別來”“幾度青春”相應(yīng)，飄零歲久，故云“倦客 ”；下連“長(zhǎng)記樓中粉淚人 ”。“紅塵”對(duì)照“樓中 ”，“倦客”對(duì)照“粉淚人”?！皹侵蟹蹨I人 ”，篇首所寫初見時(shí)歌女形象，至此特再大書一筆，不但在詞的作法上做到首尾相應(yīng)，思想感情上也是以初見時(shí)她的“淚粉偷勻”的情景最撼動(dòng)人心，因而別來長(zhǎng)記不忘。至此，作者對(duì)這一歌女的形象作了生動(dòng)、準(zhǔn)確的概括，女主人公的藝術(shù)形象呼之欲出。

--------------------------------------------------------

上闋追敘當(dāng)時(shí)情景，尤能以寥寥數(shù)字傳出歌女神情，栩栩生動(dòng)。首句點(diǎn)時(shí)點(diǎn)地并點(diǎn)事。二、三兩句寫歌女神情，淚水沖洗著臉上的敷粉，而之所以“偷勻”者，怕席上諸人看出淚痕之故，僅此一句，已寫出了歌妓那強(qiáng)顏歡笑以助人取樂的可憐處境。然而，盡管強(qiáng)顏歡笑，終于掩不住內(nèi)心的辛酸，待得一曲歌罷，就更止不住愁情外露，這便是所謂“歌罷還顰”。從這里可以看出，作者對(duì)當(dāng)時(shí)月下所見的這位歌女，既有喜愛之情，更多同情之心，緣此之故，就更想看得真切一點(diǎn)，可惜隔席而坐，縷縷爐煙遮擋了視線，以至于如今回想起來，只能記得一個(gè)朦朧的形象。

值得注意的是，作者對(duì)歌妓命運(yùn)的同情是一貫的，如其《玉樓春》詞云：“清歌學(xué)得秦娥似，金屋瑤臺(tái)知姓字?？蓱z春恨一生心，長(zhǎng)帶粉痕雙袖淚。從來懶話低眉事，今日新聲誰會(huì)意。坐中應(yīng)有賞音人，試問回腸曾斷未？”看來作者每每就是那“坐中”“賞音人”，亦每每為她們的不幸而感懷傷神，這不難理解，因?yàn)樽髡咦约壕褪且粋€(gè)“人百負(fù)之而不恨，己信人終不疑其欺己”的“癡人”。

下片寫別后相憶，亦抒發(fā)自家身世之感。當(dāng)時(shí)月下相見，猶恨未能看得真切，不意此后再也無緣相見，恍惚之間，竟是數(shù)年。這里，用了“幾換青春”四字，意義雙關(guān)，表面是說已過春光幾度，暗里亦有“樹猶如此，人何以堪”的感喟，字里行間，繼續(xù)流露出對(duì)歌妓命運(yùn)的關(guān)懷。接下自抒厭倦塵世之感，因有“一肚皮不合時(shí)宜”，所以頗引這“一春彈淚說凄涼”者為同調(diào)，那么，“長(zhǎng)記樓中粉淚人”，就多少是由于“同是天涯淪落人”的緣故了。