蘇東坡曾說(shuō)柳宗元的詩(shī)歌“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”（《東坡題跋》卷二），能做到“寄至味于淡泊”（《書黃子思詩(shī)集后》）。本詩(shī)正是這樣一首好詩(shī)。
詩(shī)題點(diǎn)明寫作時(shí)間是在貶官柳州時(shí)期。詩(shī)的內(nèi)容是抒發(fā)種柑樹(shù)的感想。開(kāi)頭用敘事語(yǔ)泛泛寫來(lái)：“手種黃柑二百株，春來(lái)新葉遍城隅。”首句特別點(diǎn)明“手種”和株數(shù)，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)柑樹(shù)的喜愛(ài)和重視。次句用“新”字來(lái)形容柑葉的嫩綠，用“遍”字來(lái)形容柑葉的繁盛，不僅狀物候時(shí)態(tài)，融和駘蕩，如在目前，而且把詩(shī)人逐樹(shù)觀賞、遍覽城隅的興致暗暗點(diǎn)出。
為什么對(duì)柑橘樹(shù)懷有如此深情呢？請(qǐng)聽(tīng)詩(shī)人自己的回答：“方同楚客憐皇樹(shù)，不學(xué)荊州利木奴?！痹瓉?lái)他愛(ài)柑橘是因?yàn)樽x“楚客”屈原的《橘頌》引起了雅興，而不是象三國(guó)時(shí)丹陽(yáng)太守李衡那樣，想通過(guò)種橘來(lái)發(fā)家致富，給子孫留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。（事見(jiàn)《太平御覽》果部三引《襄陽(yáng)記》）心交古賢，寄情橘樹(shù)，悠然自得，不慕榮利，詩(shī)人的心地是多么淡泊！然而透過(guò)外表的淡泊，正可以窺見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心的波瀾。屈原當(dāng)年愛(ài)橘、憐橘，認(rèn)為橘樹(shù)具有“閉心自慎，終不過(guò)失”和“秉德無(wú)私”的品質(zhì)，曾作頌以自勉。今天自己秉德無(wú)私，卻遠(yuǎn)謫炎荒，此情此心，對(duì)誰(shuí)可表？只有這些不會(huì)說(shuō)話的柑橘樹(shù)，才是自己的知音。這一聯(lián)的對(duì)偶用反對(duì)而不用正對(duì)，把自己復(fù)雜的思想感情分別灌注到兩個(gè)含意相反的典故中去，既做到形式上的對(duì)稱，又做到內(nèi)容上的婉轉(zhuǎn)曲達(dá)，并能引起內(nèi)在的對(duì)比聯(lián)想，讀來(lái)令人感到深文蘊(yùn)蔚，余味曲包。
接著，詩(shī)人從幼小的柑樹(shù)，遠(yuǎn)想到它的開(kāi)花結(jié)實(shí)：“幾歲開(kāi)花聞噴雪，何人摘實(shí)見(jiàn)垂珠？”“幾歲”、“何人”都上承“憐”字來(lái)。“憐”之深，所以望之切。由于柑樹(shù)已經(jīng)成了詩(shī)人身邊唯一的知音，所以愈寫他對(duì)于柑樹(shù)的憐深望切，就愈能表現(xiàn)出他的高情逸致，表現(xiàn)出他在盡力忘懷世情。這一聯(lián)用“噴雪”形容柑樹(shù)開(kāi)花，下一個(gè)“聞”字，把“噴雪”奇觀與柑橘花飄香一筆寫出，渲染出一種熱鬧的氣氛；用“垂珠”形容累累碩果，展現(xiàn)了一個(gè)充滿希望的前景。但這畢竟出于想象。從想象回到現(xiàn)實(shí)，熱鬧的氣氛恰恰反襯出眼前的孤寂。他不禁向自己的心靈發(fā)問(wèn)道：這幼小的柑橘樹(shù)究竟要過(guò)多久才能開(kāi)花？將來(lái)由誰(shuí)來(lái)摘它的果實(shí)？言外之意是：難道自己真的要在這里呆到柑橘開(kāi)花結(jié)果的一天嗎？
尾聯(lián)本可以順勢(shì)直道胸臆，抒發(fā)感慨，然而詩(shī)人仍以平緩的語(yǔ)調(diào)故作達(dá)觀語(yǔ)：“若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫?！睂?lái)能夠親眼看到柑橘長(zhǎng)大成林，有朝一日能以自己親手種出的柑橘來(lái)養(yǎng)老，這何嘗不是一種樂(lè)趣呢？然而，“坐待成林”對(duì)一個(gè)胸有塊壘之氣的志士來(lái)說(shuō)，究竟是什么“滋味”，讀者是不難理解的。清人姚鼐說(shuō)：“結(jié)句自傷遷謫之久，恐見(jiàn)甘之成林也。而托詞反平緩，故佳。”（《唐宋詩(shī)舉要》卷五引）
應(yīng)該說(shuō)，這首詩(shī)的整個(gè)語(yǔ)調(diào)都是平緩的，而在平緩的語(yǔ)調(diào)后面，卻隱藏著詩(shī)人一顆不平靜的心。這是形成“外枯中膏，似淡而實(shí)美”的藝術(shù)風(fēng)格的重要原因。其妙處，借用歐陽(yáng)修的話來(lái)說(shuō)，叫做：“初如食橄欖，真味久愈在?！保ā稓W陽(yáng)文忠公集》卷二）玩賞誦吟，越發(fā)使人覺(jué)得韻味深厚。
（吳汝煜）