詩的首聯(lián)“春風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見花”，破“早春”之題：夷陵小城，地處偏遠(yuǎn)，山重水滿，雖然已是二月，卻依然春風(fēng)難到，百花未開。既敘寫了作詩的時間、地點和山城早春的氣象，又抒發(fā)了自己山居寂寞的情懷?！按猴L(fēng)不到天涯”之語，暗離皇恩不到，透露出詩人被貶后的抑郁情緒，大有“春風(fēng)不度玉門關(guān)”之怨旨。這一聯(lián)起得十分超妙，前句問，后句答。歐陽修自己也很欣賞，他說：“若無下句，則上句何堪？既見下句，則上句頗工。”（《筆說》）正因為這兩句破題巧妙，為后面的描寫留有充分的余地，所以元人方回說：“以后句句有味。”（《瀛奎律髓》）

次聯(lián)承首聯(lián)“早春”之意，選擇了山城二月最典型、最奇特的景物鋪開描寫，恰似將一幅山城早春畫卷展現(xiàn)出來，寫來別有韻味。夷陵是著名桔鄉(xiāng)，桔枝上猶有冬天的積雪?？墒?，春天畢竟來了，枝梗上留下的不過是“殘雪”而已。殘雪之下，去年采摘剩下的桔果星星點點地顯露出來，它經(jīng)過一冬的風(fēng)霜雨雪，紅得更加鮮艷，在白雪的映襯下，如同顆顆跳動的火苗。它融化了霜雪，報道著春天的到來。這使是“殘雪壓枝猶有桔”的景象。夷陵又是著名的竹鄉(xiāng)，那似乎還帶著冰凍之聲的第一響春雷，將地下冬眼的竹筍驚醒，它們聽到了春天的訊息，振奮精神，準(zhǔn)備破土抽芽了。中國二十四節(jié)氣中有“驚蟄”，在萬物出乎展，展為雷，······蟄蟲驚而出走?！保ā对铝钇呤蚣狻罚┕拭@蟄。蟄蟲是動物，有知覺，在冬眠中被春雷所驚醒，作者借此狀寫春筍，以一個“欲”字賦予竹筍以知覺，以地下竹筍正欲抽芽之態(tài)，生動形象地把一般人尚未覺察到的“早春”描繪出來。因此，“凍雷驚筍欲抽芽”句可算是“狀難寫之景如在目前”的妙筆。

詩的第三聯(lián)由寫景轉(zhuǎn)為寫感慨：“夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華。”詩人遠(yuǎn)謫山鄉(xiāng)，心情苦悶，夜不能寐，臥聽北歸春雁的聲聲鳴叫，勾起了無盡的“鄉(xiāng)思”一自己被貶之前任西京留守推官的任所洛陽，正如同故鄉(xiāng)一樣令人懷念。然后由往事的回憶聯(lián)想到目下的處境，抱病之身又進(jìn)入了一個新的年頭。時光流逝，景物變換，叫作者感慨萬千。

詩末兩句詩人雖然是自我安慰，但卻透露出極為矛盾的心情，表面上說他曾在洛陽做過留守推官，見過盛蓋天下的洛陽名花名園，見不到此地晚開的野花也不須嗟嘆了，但實際上卻充滿著一種無奈和凄涼，不須嗟實際上是大可嗟，故才有了這首借“未見花”的日常小事生發(fā)出人生乃至于政治上的感慨。

此詩之妙，就妙在它既以小孕大，又怨而不怒。它借“春風(fēng)”與“花”的關(guān)系來寄喻君臣、君民關(guān)系，是歷代以來以“香草美人”來比喻君臣關(guān)系的進(jìn)一步拓展，在他的內(nèi)心中，他是深信明君不會拋棄智臣的，故在另一首《戲贈丁判官》七絕中說“須信春風(fēng)無遠(yuǎn)近，維舟處處有花開”，而此詩卻反其意而用之，表達(dá)了他的懷疑，也不失為一種清醒。但在封建朝政中，君臣更多的是一種人身依附、政治依附的關(guān)系，臣民要做到真正的人生自主與自擇是非常痛苦的，所以他也只能以“戲贈”“戲答”的方式表達(dá)一下他的怨刺而已，他所秉承的也是中國古典詩歌的“怨而不怒”的風(fēng)雅傳統(tǒng)。據(jù)說歐陽修很得意這首詩，原因恐怕也就在這里。