發(fā)端句“別后不知君遠(yuǎn)近”是恨的緣由。因不知親人行蹤，故觸景皆生出凄涼、郁悶，亦即無(wú)時(shí)無(wú)處不如此。“多少”，以模糊語(yǔ)言極狀其多。三四兩句再進(jìn)一層，抒寫了遠(yuǎn)別的情狀與愁緒?！皾u行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書”，一句之內(nèi)重復(fù)了三個(gè)“漸”字，將思婦的想象意念從近處逐漸推向遠(yuǎn)處，仿佛去追尋愛人的足跡，然而雁絕魚沉，天崖無(wú)處覓尋蹤影?！盁o(wú)書”應(yīng)首句的“不知”，且欲知無(wú)由，她只有沉浸在“水闊魚沉何處問”的無(wú)窮哀怨之中了?！八煛笔恰斑h(yuǎn)”的象征，“魚沉”是“無(wú)書”的象征?！昂翁巻枴比?，將思婦欲求無(wú)路、欲訴無(wú)門的那種不可名狀的愁苦，抒寫得極為痛切。在她與親人相阻絕的浩浩水域與茫?？臻g，似乎都充塞了觸目凄涼的離別苦況。詞的筆觸既深沉又婉曲。

詞篇從過片以下，深入細(xì)膩地刻畫了思婦的內(nèi)心世界，著力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情?！白怨艂奈┻h(yuǎn)別，登山臨水遲留。暮塵衰草一番秋。尋常景物，到此盡成愁。”（張先《臨江仙·自古傷心惟遠(yuǎn)別》）風(fēng)竹秋韻，原是“尋常景物”，但在與親人遠(yuǎn)別，空床獨(dú)宿的思婦聽來(lái)，萬(wàn)葉千聲都是離恨悲鳴，一葉葉一聲聲都牽動(dòng)著她無(wú)限愁苦之情。“故欹單枕夢(mèng)中尋，夢(mèng)又不成燈又燼”。思婦為了擺脫苦狀的現(xiàn)實(shí)，急于入睡成夢(mèng)，故特意斜靠著孤枕，幻想在夢(mèng)中能尋覓到在現(xiàn)實(shí)中尋覓不到的親人，可是“千山萬(wàn)水不曾行，魂夢(mèng)欲教何處覓？”（韋莊《木蘭花·獨(dú)上小樓春欲暮》）連僅有的一點(diǎn)小小希望也成了泡影，不單是“愁極夢(mèng)難成”（薛昭蘊(yùn)《小重山·春到長(zhǎng)門春草青》），最后連那一盞作伴的殘燈也熄滅了?！盁粲譅a”一語(yǔ)雙關(guān)，閨房里的燈花燃成了灰燼，自己與親人的相會(huì)也不可能實(shí)現(xiàn)，思婦的命運(yùn)變得和燈花一樣凄迷、黯淡。詞到結(jié)句，哀婉幽怨之情韻裊裊不斷，具有深沉的藝術(shù)感染力。

前于歐陽(yáng)修的花間派詞人，往往喜歡對(duì)女性的外在體態(tài)服飾進(jìn)行精心刻畫，而對(duì)人物內(nèi)心的思想感情則很少揭示。歐陽(yáng)修顯然比他們進(jìn)了一大步，在這首詞中，他沒在使用一個(gè)字去描繪思婦的外貌形象，而是著力揭示思婦內(nèi)心的思想感情，字字沉著，句句推進(jìn)，如剝筍抽繭，逐層深入，由分別——遠(yuǎn)別——無(wú)音信——夜聞風(fēng)竹——尋夢(mèng)不成——燈又燼，將一層、一層、又一層的愁恨寫得越來(lái)越深刻、凄絕。劉熙載云：“馮延巳詞，晏同叔得其俊，歐陽(yáng)永叔得其深。”（《藝概》）此語(yǔ)精辟地指出了歐詞婉約深沉的特點(diǎn)。以此詞而言，這種風(fēng)格表現(xiàn)得極為明顯。全詞寫愁恨由遠(yuǎn)到近，自外及內(nèi)，從現(xiàn)實(shí)到幻想，又從幻想回到現(xiàn)實(shí)。且抒情寫景兩得，寫景句寓含著婉曲之情，言情句挾帶著凄涼之景，將閨中思婦深沉凄絕的別恨表現(xiàn)得深曲婉麗，淋漓盡致。