這首詞寫的陸游自己的愛(ài)情悲劇。
陸游的原配夫人是同郡唐氏士族的一個(gè)大家閨秀，結(jié)婚以后 ，他們“ 伉儷相得”，“ 琴瑟甚和”，是一對(duì)情投意和的恩愛(ài)夫妻。不料，作為婚姻包辦人之一的陸母卻對(duì)兒媳產(chǎn)生了厭惡感 ，逼迫陸游休棄唐氏。
在陸游百般勸諫、哀求而無(wú)效的情況下，二人終于被迫分離，唐氏改嫁“同郡宗子”趙士程，彼此之間也就音訊全無(wú)了。幾年以后的一個(gè)春日，陸游在家鄉(xiāng)山陰（今紹興市）城南禹跡寺附近的沈園，與偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒肴，聊表對(duì)陸游的撫慰之情。陸游見(jiàn)人感事，心中感觸很深，遂乘醉吟賦這首詞，信筆題于園壁之上。全首詞記述了詞人與唐氏的這次相遇，表達(dá)了他們眷戀之深和相思之切，也抒發(fā)了詞人怨恨愁苦而又難以言狀的凄楚心情。
詞的上片通過(guò)追憶往昔美滿的愛(ài)情生活，感嘆被迫離異的痛苦，分兩層意思。
開頭三句為上片的第一層，回憶往昔與唐氏偕游沈園時(shí)的美好情景 ：“紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮墻柳 ?！彪m說(shuō)是回憶，但因?yàn)槭翘钤~，而不是寫散文或回憶錄之類，不可能把整個(gè)場(chǎng)面全部寫下來(lái)，所以只選取一個(gè)場(chǎng)面來(lái)寫，而這個(gè)場(chǎng)面，又只選取了一兩個(gè)最富有代表性和特征性的情事細(xì) 節(jié)來(lái)寫 ?！?紅酥手”，不僅寫出了唐氏為詞人殷勤把盞時(shí)的美麗姿態(tài)，同時(shí)還有概括唐氏全人之美（包括她的內(nèi)心美）的作用。然而，更重要的是，它具體而形象地表現(xiàn)出這對(duì)恩愛(ài)夫妻之間的柔情密意以及他們婚后生活的美滿與幸福。第三句又為這幅春園夫妻把酒圖勾勒出一個(gè)廣闊而深遠(yuǎn)的背景，點(diǎn)明了他們是在共賞春色。而唐氏手臂的紅潤(rùn)，酒的黃封以及柳色的碧綠，又使這幅圖畫有了明麗而又和諧的色彩感。
“東風(fēng)惡”幾句為第二層，寫詞人被迫與唐氏離異后的痛苦心情。上一層寫春景春情，無(wú)限美好，到這里突然一轉(zhuǎn)，激憤的感情潮水一下子沖破詞人心靈的閘門，無(wú)可遏止地渲泄下來(lái) 。“東風(fēng)惡”三字，一語(yǔ)雙關(guān)，含蘊(yùn)很豐富，是全詞的關(guān)鍵所在，也是造成詞人愛(ài)情悲劇的癥結(jié)所在。本來(lái)，東風(fēng)可以使大地復(fù)蘇，給萬(wàn)物帶來(lái)勃勃的生機(jī)，但是，當(dāng)它狂吹亂掃的時(shí)候，也會(huì)破壞春容春態(tài)，下片所云“桃花落，閑池閣”，就正是它狂吹亂掃所帶來(lái)的嚴(yán)重后果 ，因此說(shuō)它“ 惡”。然而，它主要是一種象喻，象喻造成詞人愛(ài)情悲劇的“惡”勢(shì)力 。至于陸母是否也包含在內(nèi)，答案應(yīng)該是不能否認(rèn)的，只是由于不便明言，而又不能不言，才不得不以這種含蓄的表達(dá)方式出之。下面一連三句，又進(jìn)一步把詞人怨恨“東風(fēng)”的心理抒寫了出來(lái)，并補(bǔ)足一個(gè)“惡”字：“歡情薄。一懷愁緒，幾年離索 ?！泵罎M姻緣被迫拆散 ，恩愛(ài)夫妻被迫分離，使他們兩人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，幾年來(lái)的離別生活帶給他們的只是滿懷愁怨。這不正如爛漫的春花被無(wú)情的東風(fēng)所摧殘而凋謝飄零嗎？接下來(lái) ，“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”，一連三個(gè)“錯(cuò)”字，連迸而出，感情極為沉痛。但這到底是誰(shuí)錯(cuò)了呢？是對(duì)自己當(dāng)初“ 不敢逆尊者意”而終“ 與婦訣”的否定嗎？是對(duì)“尊者”的壓迫行為的否定嗎？是對(duì)不合理的婚姻制度的否定嗎 ？詞人沒(méi)有明說(shuō)，也不便于明說(shuō)，這枚“千斤重的橄欖”（《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)）留給了我們讀者來(lái)噙，來(lái)品味。這一層雖直抒胸臆，激憤的感情如江河奔瀉，一氣貫注 ；但又不是一瀉無(wú)余 ，其中“東風(fēng)惡”和“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”幾句就很有味外之味。
詞的下片，由感慨往事回到現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步抒寫妻被迫離異的巨大哀痛，也分為兩層。
換頭三句為第一層，寫沈園重逢時(shí)唐氏的表現(xiàn)。
“春如舊”承上片“滿城春色”句而來(lái)，這又是此時(shí)相逢的背景。依然是從前那樣的春日，但是，人卻今非昔比了。以前的唐氏，肌膚是那樣的紅潤(rùn)，煥發(fā)著青春的活力 ；而如今的她 ，經(jīng)過(guò)“東風(fēng)”的無(wú)情摧殘，憔悴了，消瘦了 ?！叭丝帐荨本洌m說(shuō)寫的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現(xiàn)出“幾年離索”給她帶來(lái)的巨大痛苦 。象詞人一樣 ，她也為“一懷愁緒”折磨著；象詞人一樣，她也是舊情不斷，相思不舍??！不然，怎么會(huì)消瘦呢？寫容顏形貌的變化來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心世界的變化，原是文學(xué)作品中的一種很常用的手法，但是瘦則瘦矣，何故又在其間加一個(gè)“空”字呢？“ 使君自有婦 ，羅敷亦有夫 ?！保ā豆旁?shī)·陌上桑 》）從婚姻關(guān)系說(shuō)，兩人早已各不相干了，事已至此，不是白白為相思而折磨自己?jiǎn)?？著此一字，就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感等等，全都表現(xiàn)了出來(lái) ?！?淚痕”句通過(guò)刻畫唐氏的表情動(dòng)作，進(jìn)一步表現(xiàn)出此次相逢時(shí)她的心情狀態(tài) 。舊園重逢，念及往事，她能不哭、能不淚流滿面嗎？但詞人沒(méi)直接寫淚流滿面，而是用了白描的手法，寫她“淚痕紅浥鮫綃透”，顯得更委婉 ，更沉著，也更形象，更感人。而一個(gè)“透”字，不僅見(jiàn)其流淚之多，亦見(jiàn)其傷心之甚。上片第二層寫詞人自己，用了直抒胸臆的手法；這里寫唐氏時(shí)卻改變了手法，只寫了她容顏體態(tài)的變化和她痛苦的心情由于這一層所寫的都是詞人眼中看出的，所以又具有了“一時(shí)雙情俱至”的藝術(shù)效果。可見(jiàn)詞人，不僅深于情，而且深于言。
詞的最后幾句，是下片的第二層，寫詞人與唐氏相遇以后的痛苦心情 ?！疤一洹眱删渑c上片的“東風(fēng)惡”句前后照應(yīng)，又突出寫景雖是寫景，但同時(shí)也隱含出人事。不是么？桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚于物事的變化。象桃花一樣美麗姣好的唐氏，不是也被無(wú)情的“東風(fēng)”摧殘折磨得憔悴消瘦了么？詞人自己的心境，不也象“閑池閣”一樣凄寂冷落么？一筆而兼有二意很巧妙，也很自然 。下面又轉(zhuǎn)入直接賦情：“山盟雖在，錦書難托。”這兩句雖只寥寥八字 ，卻很能表現(xiàn)出詞人自己內(nèi)心的痛苦之情 。雖說(shuō)自己情如山石，癡心不改，但是，這樣一片赤誠(chéng)的心意，又如何表達(dá)呢？明明在愛(ài)，卻又不能去愛(ài)；明明不能去愛(ài)，卻又割不斷這愛(ài)縷情絲。剎那間，有愛(ài)，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀所產(chǎn)生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬(wàn)箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次沖胸破喉而出：“莫，莫，莫！”事已至此，再也無(wú)可補(bǔ)救、無(wú)法挽回了，這萬(wàn)千感慨還想它做什么，說(shuō)它做什么？于是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這么不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結(jié)束了。
這首詞始終圍繞著沈園這一特定的空間來(lái)安排自己的筆墨，上片由追昔到撫今，而以“東風(fēng)惡”轉(zhuǎn)捩；過(guò)片回到現(xiàn)實(shí)，以“春如舊”與上片“滿城春色”句相呼應(yīng)，以“桃花落，閑池閣”與上片“東風(fēng)惡”句相照應(yīng)，把同一空間不同時(shí)間的情事和場(chǎng)景歷歷如繪地疊映出來(lái)。全詞多用對(duì)比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活時(shí)的美好情景寫得逼切如現(xiàn)，就越使得他們被迫離異后的凄楚心境深切可感，也就越顯出“東風(fēng)”的無(wú)情和可憎，從而形成感情的強(qiáng)烈對(duì)比。
再如上片寫“紅酥手”，下片寫“人空瘦”，在形象、鮮明的對(duì)比中，充分地表現(xiàn)出“幾年離索”給唐氏帶來(lái)的巨大精神折磨和痛苦 。全詞節(jié)奏急促 ，聲情凄緊，再加上“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”和“莫，莫，莫”先后兩次感嘆，蕩氣回腸，大有慟不忍言、慟不能言的情致。
總而言之，這首詞達(dá)到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，是一首別開生面、催人淚下的作品。
〔附記〕千百年來(lái)，前哲時(shí)賢多認(rèn)為陸游和他的原配夫人唐氏是姑表關(guān)系，其實(shí)事實(shí)并非如此。最早記述《 釵頭鳳 》詞這件事的是南宋陳鵠的《耆舊續(xù)聞》，之后，有劉克莊的《后村詩(shī)話》，但陳、劉二氏在其著錄中均未言及陸、唐是姑表關(guān)系。直到宋元之際的周密才在其《齊東野語(yǔ)》中說(shuō) ：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母為姑侄?！睆倪@以后“姑表說(shuō)”遂被視為“ 恒言”。 其實(shí)綜考有關(guān)歷史文獻(xiàn)和資料，陸游的外家乃江陵唐氏，其曾外祖父是歷仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介，唐介諸孫男皆以下半從“心”之字命名，即懋、愿、恕、意、愚、讕，并沒(méi)有以“門”之字命名的唐閎其人，也就是說(shuō)，在陸游的舅父輩中并無(wú)唐閎其人（據(jù)陸游《渭南文集·跋唐修撰手簡(jiǎn) 》、《 宋史·唐介傳 》、王珪《華陽(yáng)集·唐質(zhì)肅公介墓志銘》考定 ）；而陸游原配夫人的母家乃陰唐氏，其父唐閎是宣和年間有政績(jī)政聲的鴻臚少卿唐翊之子 ，唐閎之昆仲亦皆以“門”字框字命名，即閌、閱（據(jù)《 嘉泰會(huì)稽志》、《寶慶續(xù)會(huì)稽志》、阮元《 兩浙金石錄·宋紹興府進(jìn)士題名碑》考定）。由此可知，陸游和他的原配夫人唐氏根本不存在什么姑表關(guān)系。這樣，周密的“姑表說(shuō)”就毫無(wú)來(lái)由了，那么這完全就是出于他的杜撰了嗎？并不是這樣的。劉克莊在其《后村詩(shī)話》中雖然未曾言及陸、唐是姑表關(guān)系，但卻說(shuō)過(guò)這樣的話 ：“某氏改適某官，與陸氏有中外?！蹦呈?，即指唐氏；某官，即指“同郡宗子”趙士程。劉克莊這兩句話的意思是說(shuō)：唐氏改嫁給趙士程，趙士程與陸氏有婚姻關(guān)系。事實(shí)正是如此，陸游的姨母瀛國(guó)夫人唐氏乃吳越王錢俶的后人錢忱的嫡妻、宋仁宗第十女秦魯國(guó)大長(zhǎng)公主的兒媳，而陸游原配夫人唐氏的后夫趙士程乃秦魯國(guó)大長(zhǎng)公主的侄孫，亦即陸游的姨父錢忱的表侄行，恰與陸游為同一輩人（據(jù)陸游《渭南文集·跋唐昭宗賜錢武肅王鐵券文》，王明清《揮后錄》及《宋史·宗室世系 、宗室列傳、公主列傳 》等考定）。作為劉克莊的晚輩詞人的周密很可能看到過(guò)劉克莊的記述或聽到過(guò)這樣的傳聞，但他錯(cuò)會(huì)了劉克莊的意思，以致造成了千古訛傳。本文不可能將所據(jù)考證材料一一列舉出來(lái)，只把近年來(lái)有關(guān)學(xué)者、專家和我們考證的結(jié)果附錄于此，僅供參考。