從詩(shī)之結(jié)語(yǔ)“作此好歌(因?yàn)楦枰馍婕澳信?,故稱),以極反側(cè)”看,此歌作于女主人公長(zhǎng)夜難眠的“反側(cè)”之際。詩(shī)雖也帶有相當(dāng)?shù)臄⑹鲁煞?,但脈絡(luò)并不清晰。在充滿疑云的反覆詰問(wèn)中,展出“彼”人的飄忽身影,又穿插進(jìn)回憶中的種種生活片斷,使全詩(shī)的結(jié)構(gòu)顯得似斷非斷、散亂飄忽。如果要找一個(gè)適當(dāng)?shù)脑~匯來(lái)說(shuō)明此詩(shī)的表現(xiàn)特點(diǎn),那就是兩個(gè)字——“夢(mèng)幻”。而這,大抵正與女主人公作歌時(shí)的“反側(cè)”難眠狀況有關(guān)。從詩(shī)中透露的消息可知,那位薄情丈夫?qū)ε魅斯睦溆?,無(wú)疑已天長(zhǎng)日久。每當(dāng)她望眼欲穿盼其歸來(lái)時(shí),丈夫卻總是遲遲不歸;就是歸來(lái),也行跡詭秘、形同飄風(fēng),出沒于庭院、魚粱之際,只顧著自身的享受,極少有入房與妻子敘敘的誠(chéng)意。一對(duì)往日的燕爾夫妻,竟變得如同陌路之人。這些景象,當(dāng)然會(huì)深深烙在女主人公腦際而難以抹去。因此,當(dāng)她輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際、神思恍惚之中,往事今情便可能全化作散亂的片斷,夢(mèng)幻般地涌現(xiàn)在眼前。此詩(shī)正適應(yīng)了這一特定背景,采用疊章和問(wèn)句、跳蕩不定和迅速轉(zhuǎn)換的意象,表現(xiàn)了女主人公似憶似夢(mèng)間的疑惑與驚詫、痛憤和哀傷。進(jìn)入女主人公夢(mèng)思中的對(duì)象,明明是她丈夫,她卻似乎不認(rèn)識(shí)他,開篇即以“彼何人斯”相詢,正絕妙地傳達(dá)了這種神思恍惚中的迷亂之感。后文的“胡逝我梁,不入唁我”、“我聞其聲,不見其身”,更以撲朔迷離之辭,表現(xiàn)了唯有幻夢(mèng)才帶有的視聽和思慮特點(diǎn)。女主人公剛想細(xì)細(xì)審視,幻境卻又一變,車影、語(yǔ)聲竟化作一團(tuán)“飄風(fēng)”,忽東忽西地卷向魚梁去了;但轉(zhuǎn)眼間,她又似乎看到,丈夫分明還在庭中,正如往日那樣悠然自得地“脂車”呢。夢(mèng)境的飄忽變幻,伴隨著女主人公神思恍惚間的疑惑、驚懼、失望和憤懣,一起化作詩(shī)行涌現(xiàn),便產(chǎn)生了這首奇妙、獨(dú)特的棄婦歌。