全詩重章疊唱，每章開首兩句直接抒發(fā)思親之情。常言：遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，長歌可以當(dāng)哭。人子行役，倘非思親情急，不會登高望鄉(xiāng)。此詩開篇，登高遠(yuǎn)望之旨便一意三復(fù)：登上山頂，遠(yuǎn)望父親；登上山頂，遠(yuǎn)望母親；登上山頂，遠(yuǎn)望兄長。言之不足而長言申意，思父思母又思念兄長。開首兩句，便把遠(yuǎn)望當(dāng)歸之意、長歌當(dāng)哭之情，抒發(fā)得痛切感人。
然而，詩的妙處和獨(dú)創(chuàng)性，不在于開首的正面直寫己之思親之情，而在于接下來的從對面設(shè)想親人之念己之心。抒情主人公進(jìn)入了這樣的一個(gè)幻境：在他登高思親之時(shí)，家鄉(xiāng)的親人此時(shí)此刻也正登高念己，并在他耳旁響起了親人們一聲聲體貼艱辛、提醒慎重、祝愿平安的囑咐和叮嚀。當(dāng)然，這并非詩人主觀的刻意造作，而是情至深處的自然表現(xiàn)。在這一聲聲親人念己的設(shè)想語中，包含了多少嗟嘆，多少叮嚀，多少希冀，多少盼望，多少愛憐，多少慰藉。真所謂筆以曲而愈達(dá)，情以婉而愈深。千載下讀之，仍足以令羈旅之人望白云而起思親之念。
這種從對面設(shè)想的幻境，在藝術(shù)創(chuàng)造上有兩個(gè)特點(diǎn)。其一，幻境的創(chuàng)造，是想像與懷憶的融會。漢唐的鄭箋孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”，解釋為征人望鄉(xiāng)之時(shí)追憶當(dāng)年臨別時(shí)親人的叮嚀。此說初看可通，深究則不然；詩人造境不只是追憶，而是想像和懷憶的融合。錢鍾書指出：“然竊意面語當(dāng)曰：‘嗟女行役’；今乃曰：‘嗟予子（季、弟）行役’，詞氣不類臨歧分手之囑，而似遠(yuǎn)役者思親，因想親亦方思己之口吻爾?！保ā豆苠F編》，下同）如古樂府《西洲曲》寫男“下西洲”，擬想女在“江北”之念己望已：“單衫杏子黃”、“垂手明如玉”者，男心目中女之容飾；“君愁我亦愁”、“吹夢到西洲”者，男意計(jì)中女之情思?！段髦耷愤@種“據(jù)實(shí)構(gòu)虛，以想像與懷憶融會而造詩境，無異乎《陟岵》焉”。別具賞心的體會，也符合思鄉(xiāng)人的心理規(guī)律，因而為歷代思鄉(xiāng)詩不斷承襲。其二，親人的念己之語，體現(xiàn)出鮮明的個(gè)性。毛傳在各章后曾依次評曰：“父尚義”、“母尚恩”、“兄尚親”。這雖帶有經(jīng)生氣息，卻已見出了人物語言的個(gè)性特點(diǎn)。從詩篇看，父親的“猶來無止”，囑咐他不要永遠(yuǎn)滯留他鄉(xiāng)，這語氣純從兒子出發(fā)而不失父親的曠達(dá)；母親的“猶來無棄”，叮嚀這位小兒子不要拋棄親娘，這更多地從母親這邊出發(fā)，表現(xiàn)出難以割舍的母子之情，以及“娘憐少子”的深情；兄長的“猶來無死”，直言祈愿他不要尸骨埋他鄉(xiāng)，這脫口而出的“猶來無死”，強(qiáng)烈表現(xiàn)了手足深情，表現(xiàn)了對青春生命的愛惜和珍視。在篇幅短小、語言簡古的《詩經(jīng)》中，寫出人物的個(gè)性，極為不易，而能在從對面設(shè)想的幻境中，寫出人物的特點(diǎn)，更為難能。這在后世同類抒情模式的思鄉(xiāng)詩中，也并不多見。