首章寫“食”。由“有饛簋飧”聯(lián)想到與如砥如矢的周道的關(guān)系。從“君子”和“小人”的不同境遇，抒寫了詩(shī)人的悲傷。

二章寫“衣”。姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》曰：“杼柚其空，惟此一語實(shí)寫正旨?！笨棽紮C(jī)上的布帛全被征斂一空，寒霜上小民穿著破草鞋，而公子們還在經(jīng)過那吸血管似的周道來榨取。這樣的揭露相當(dāng)深刻。

三章寫勞役。以薪柴為喻，通過燒柴不能水浸，隱喻疲病的人民應(yīng)該休養(yǎng)生息。嚴(yán)粲《詩(shī)緝》解曰：“獲薪以供爨，必曝而干之，然后可用，若浸之寒冽之泉，則濕腐而不可爨矣；喻民當(dāng)撫恤之，然后可用，若困之以暴虐之政，則勞悴而不能勝矣?！?/p>

四章寫待遇不公平?！皷|人之子，職勞不來”，而“西人之子，粲粲衣服”；連周人中身份低賤的也“熊羆是裘”，家奴的子弟都“百僚是試”。通過這樣典型的形象對(duì)照，反映了西周統(tǒng)治者與被征服的東方人民不平等的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治地位的懸殊。

五章是全詩(shī)前后的過渡，前半繼續(xù)寫不公平的社會(huì)現(xiàn)象，鄭箋云：“佩之鞙鞙然，居其官職，非其才之長(zhǎng)也。徒美其佩而無其德，刺其素餐。”下半就自然地把視野轉(zhuǎn)向上天，姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》曰：“維天有漢，監(jiān)亦有光。此二句不必有義。蓋是時(shí)方中夜，仰天感嘆，適見天河爛然有光，即所見以抒寫其悲哀也?！毕旅鎯删湟彩茄鎏焖曈懈?，“跂其織女，終日七襄”，正是呼應(yīng)二章的“杼柚其空”，并引出下章的“不成報(bào)章”。這一章承前啟后，過渡自然。

六章面向燦燦星空馳騁想像。詩(shī)人怨織女織不成布帛，怨?fàn)颗２荒芾囘\(yùn)輸，朝啟明，夕長(zhǎng)庚，有名無實(shí)，譏笑畢星在大路上張網(wǎng)，徒勞無功。整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的天體都不能為小民解決困苦。

七章對(duì)星座的意象描寫更深一層。王先謙《詩(shī)三家義集疏》分析道：“下四句與上四句雖同言箕斗，自分兩義。上刺虛位，下刺斂民也?！濒せ遣荒荇っ讚P(yáng)糠，南斗星不能舀酒漿，都是徒具虛名，而且簸箕星張開大口，吐著長(zhǎng)舌，斗星由西舉柄向東。如歐陽修《詩(shī)本義》所釋：“箕斗非徒不可用而已，箕張其舌，反若有所噬；斗西其柄，反若有所挹取于東?！边@樣的“怨天”，正是怨現(xiàn)實(shí)，揭露所謂“天”是為周王朝服務(wù)壓榨東方小民的。這個(gè)結(jié)尾更深化了主題。

象征、隱喻、鮮明的對(duì)比、豐富而奇幻的想像交錯(cuò)運(yùn)用，是此詩(shī)藝術(shù)手法的特色。吳闿生《詩(shī)義會(huì)通》中說的“俶詭奇幻”，就是馳騁無羈的想像，奇特的比喻，創(chuàng)造豐富的奇崛的形象，從人間飛到星空，又從星空飛到人間，把現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界相結(jié)合，把現(xiàn)實(shí)主義描寫與浪漫主義想像融合為有機(jī)的整體。吳氏說的“開辭賦之先聲”，正是指出這種藝術(shù)手法對(duì)屈原賦的深刻影響。