《葛覃》所遇到的也正是這樣一個難題。這首詩的主旨，全在末章點示的“歸寧父母”一句。然而“歸”在古代，既可指稱女子之出嫁，如《周南·桃夭》的“之子于歸”；又可指稱出嫁女子的回返娘家，如《左傳·莊公二十七年》記“冬，杞伯姬來，歸寧也”。所以，《毛詩序》定此詩為贊美“后妃”出嫁前“志在女工之事，躬儉節(jié)用，服澣濯之衣，尊敬師傅”的美德，其出嫁可以“安父母，化天下以婦道也”；而今人余冠英等則以為，這是抒寫一貴族女子準(zhǔn)備歸寧（回娘家）之情的詩。二者對主旨的判斷相去甚遠，但在詩意上又均可圓通。究竟取“出嫁”說好，還是“回娘家”說好，也實在無法與詩人對證，只能留下一個懸案。

不過，不管此詩的抒情主人公是德堪為范的待嫁女還是返回娘家的新嫁娘，她此刻正處在喜悅而急切的企盼之中則毫無疑問。

全詩分三章，展現(xiàn)出的是跳躍相接的三幅畫境。首章似乎無人，眼間只見一派清碧如染的葛藤，蔓延在幽靜的山溝；然而這幽靜的清碧，又立即為一陣“喈喈”的鳴囀打破，抬眼一看，原來是美麗的黃雀，在灌木叢上啁哳。這“無人”的境界只是作者營造的一種畫境，在那綠葛、黃雀背后，還有一位喜悅的女主人公，在那里顧盼、聆聽。次章終于讓女主人公走進了詩中，但那身影卻是飄忽的：剛看到她彎腰“刈”藤的情景，轉(zhuǎn)眼間又見她在家中“濩”葛、織作了。于是那萋萋滿谷的葛藤，又幻化成一匹匹飄拂的葛布；而女主人公，則已在銅鏡前披著這“絺綌”，正喜孜孜試身。那一句“服之無斁”，透露著辛勤勞作后無限的快慰和自豪。三章的境界卻又一變，詩行中多了位慈祥的“師氏”。她似乎在傾聽，又似乎在指點，因為她的女主人，此刻正央求她告知急需澣洗的衣物?！昂?？害否？歸寧父母”——那便是情急的女主人公，帶著羞澀和抑制不住的喜悅，終于向師氏透露的內(nèi)心的秘密。這里終于透露出，這位女主人公，原來是一位急切待“歸”（出嫁或者回娘家）的新人。這樣，前兩章的似斷似續(xù)，山谷中葛藤、黃雀的美好春景，和“刈濩”、織作的繁忙勞動，就不僅傳達著女主人公期盼中的喜悅，而且表現(xiàn)著一種熟習(xí)女工、勤勞能干的自夸自贊了。這樣的女子，無論是嫁到夫家還是回返娘家，都是足以令夫家愛憐并帶給父母莫大安慰的。

在中國的傳統(tǒng)中，對女子的要求從來是嚴(yán)苛的。所謂“婦德、婦言、婦功、婦容”，便是古代的男子世界所強加給女子必須習(xí)練的“婦教”。其要在于規(guī)定女子必須“貞順”、“婉媚”和勤于絲麻織作之勞，老老實實作男子的附庸和婢妾，若非如此，便不配為人之婦。此詩所表現(xiàn)的，便正是一位“待歸”女子勤于“婦功”的情景。