李商隱作有一詩，“ 颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井迴。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發(fā)，一寸想思一寸灰”（《 無題 》）。這是寫他早春時的一段戀情：時令適至驚蟄 ，簾外東風(fēng)細(xì)雨，耳畔陣陣輕雷，詩人心頭的“春情 ”（艷情）隨著大好春光的即將重返而油然萌生；但是他又馬上告誡自己 ：“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰 ”，今日之相思越是如花一樣爭發(fā)，那么他日的痛苦與懺悔就越象香灰那樣積得深厚。這后兩句詩實是一種“反說 ”，從中不難見其熱戀之情的熾烈，以及與它所同時交織著的萬般痛楚。同李商隱這位唐代著名詩人《無題》詩一樣，史達祖的這首《 蝶戀花 》詞，也是寫他悄然而來的艷遇。當(dāng)然，跟李詩相比，這首詞缺了一些悲劇性的色彩，而增加了一些濃濃的令人心馳神往的韻味。這首詞是首先從作者重返杭州城時的心情落筆，而逐步展開的。
“二月東風(fēng)吹客袂 ”，是寫時值二月而身從客地歸來。其中“吹客袂”三字，就生動地描繪了他回轉(zhuǎn)杭城時“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”的形象，也暗點了他“近鄉(xiāng)情更怯 ”的興奮和迷惘的心情。“蘇小門前，楊柳如腰細(xì) ”，迎接他的，正是“蘇小門前柳萬條，毿毿金線拂平橋”（溫庭筠《楊柳枝》）的初春景象。而在“蘇小”兩字后面，便又悄悄地潛藏著作者內(nèi)心的一段“艷事”。果然，“柳如腰細(xì)”句就象白居易《楊柳枝》“ 葉含濃露如啼眼，枝嫋輕風(fēng)似舞腰”所寫的那樣，“呼之欲出”地隱嵌著一個“倩影”——當(dāng)然她并沒有真正出現(xiàn)而只是存在于作者意念之中，因而這里用了一個“如”字。但詞人此來，卻又實是“奔”她而來，所以他就循著舊日的路徑繼續(xù)向前走去，企圖早早尋覓到她的影蹤。你看，雖然時隔好久，但那多情的蝴蝶卻還認(rèn)得昔日我與她一起游玩的地方，它們正翩翩飛入柳陌深處去呢。不過，寫到此處，作者的詞筆陡然來了個大轉(zhuǎn)變，“ 舊曾來處花開未”？此句表面是說自己此行來得太早，或許當(dāng)年共游處的叢花至今未開 ，因而她尚未踐約在此相候；其實也是寫他害怕“不見伊人”的擔(dān)憂心理，不過用一問句更顯得婉約纏綿。而事實上，聯(lián)系下文看，則他此行確實是“ 撲”了一個“空”，所以又馬上折入下闋：
“幾夜湖山生夢寐 ”。這從行文用筆上言，是一種“逆提反接 ”。它首先把時針“反撥”到以前的歲月中去：在沒有回來之前，自己的夢境中就曾多少次出現(xiàn)過與她一起作湖山冶游的“ 鏡頭”！這里尤其值得提出的是其中的“生”字。這個“生”字不光是單純的“產(chǎn)生”、“生成”之意，而且還包含有“創(chuàng)造”、“想象”之意在內(nèi)。也就是說，多少個夜晚，我都在努力把這次重逢于西子湖畔的聚會 ，想象得更纏綿、更熱烈一些，因而所生的夢境也就越發(fā)美好、越發(fā)溫馨。但以上這些又僅僅是“夢寐”而已，因此下文就反接以“評泊尋芳，只怕春寒里 ”。眼前所遇，既然只是花未開、人不見的春寒景象，那又何能來“評泊尋芳”（意即謂 ：在萬花叢中評論哪朵花最美，在游女如云的人群中評論哪位倩女最美 ），又何能來重踐“花前月下”的舊約？這里用了一個“ 只怕”，雖屬心理估測之辭，然卻又是“ 實寫”，——同上文“花開未”的問句一樣，它就使感情的表達更顯得委婉有致。詞情至此，就暫告一個段落，即由開頭歸來時的亢奮迫切而結(jié)之于撲空后的惆悵，由開頭蝶嬉楊柳的欣慰高興而結(jié)之于情人不見的寂寞 。前幾夜的好夢，歸來時風(fēng)吹衣袂的歡快，蝴蝶領(lǐng)路時的盼望，所有這些就全部都被眼前的“春寒”景象所“ 沖掉”！但是且慢，就在作者只能“死心”的當(dāng)口，詞筆卻又陡轉(zhuǎn)，推出了“絕處逢生”的新境界來：在這無可奈何的現(xiàn)實環(huán)境中，詞人卻還有自己的“ 法寶”，——于是他那無法壓抑的熱情，立刻就展開著“ 想象”的翅膀，更加高漲地飛騰起來 ：“今歲清明逢上巳，相思先到濺裙水”，這真是妙不可言的佳句 ！我們知道，清明節(jié)本是一個踏青游春的佳日，其時杭城市民“尋芳討勝，極意縱游，⋯⋯無日不在春風(fēng)鼓舞中”（《武林舊事》卷三）；而上巳日又“傾都禊飲踏青”（《夢粱錄》卷二）。今年，則清明恰逢上巳 ，其游冶禊飲之盛況更將空前。所以作者遙想，今日暫未得見的伊人，到時必將出現(xiàn)在“長安水邊多麗人”的行列中間（到時就必能重踐舊日的盟約 ）。所以，盡管現(xiàn)在還是新春二月，但自己的心思早已飛到了她那令他神魂顛倒的石榴裙邊去了！拿一句成語來講，這一種想象真有點兒“匪夷所思”。它的奇特表現(xiàn)在下列兩方面：第一，它不直接去寫“三月三日天氣新”的西湖春景，也不直接描繪“繡羅衣裳照暮春”的麗人倩影（以上兩句為杜甫《麗人行 》詩句），而是用了一個“濺裙水”的意象把這兩者概括在一起寫，這就顯得既“經(jīng)濟”，又“香艷 ”（請想象一下：一群麗人佳娘正在湖濱掬水嬉戲，濺得繡裙上水痕點點，這是一幅多么優(yōu)美艷麗的“仕女嬉水圖 ”），確是作者的一個“發(fā)明”。第二，它說自己此刻的相思情意“先到”了濺裙的水邊（也即濺上了水痕的石榴裙下 ），這就既寫出了自己感情之真摯深長，又顯得十分的纏綿和優(yōu)雅。讀著這一句，人們一下子從眼前的料峭春寒中跳到了那個春光駘蕩的季節(jié)里去，同作者一樣獲得了心理上溫暖而美好的快感。這種寫法，利用了“ 時間差”，利用了“想象力 ”，使讀者墜入了一種無限溫馨而又迷離的境界中去；從詞的結(jié)構(gòu)來看，也大有“ 峰回路轉(zhuǎn)”、“余味無窮”的妙處。所以從其“情”來講，全詞確是一往情深；從其“ 文 ”來講，又顯得相當(dāng)?shù)摹肮迤妗?、“警邁”（張镃《梅溪詞序》）。
史達祖的這首《蝶戀花》與李商隱的《無題詩》相比，《蝶戀花 》構(gòu)思精巧，有神來之筆，最明顯的證據(jù)是李商隱僅僅感覺到“ 春心莫共花爭發(fā)”，而史達祖卻進一步在文中說到了“春心先于花爭發(fā)”。