《丁都護(hù)歌》是樂(lè)府舊題，屬《清商曲辭·吳聲歌曲》。據(jù)傳劉宋高祖（裕）的女婿徐逵之為魯軌所殺，府內(nèi)直督護(hù)丁旿奉旨料理喪事，其后徐妻（劉裕之長(zhǎng)女）向丁詢問(wèn)殮送情況，每發(fā)問(wèn)輒哀嘆一聲“丁都護(hù)”，至為凄切。后人依聲制曲，故定名如此。（見(jiàn)《宋書(shū)·樂(lè)志》）李白以此題寫(xiě)悲苦時(shí)事，可謂“未成曲調(diào)先有情”了。
“云陽(yáng)”（即今江蘇丹陽(yáng)縣）秦以后為曲阿，天寶初改丹陽(yáng)，屬江南道潤(rùn)州，是長(zhǎng)江下游商業(yè)繁榮區(qū)，有運(yùn)河直達(dá)長(zhǎng)江。故首二句說(shuō)自云陽(yáng)乘舟北上，兩岸商賈云集。把纖夫生活放在這商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)稠密的背景上，與巨商富賈們的生活形成對(duì)照，造境便很典型。“吳?！蹦私撮g水牛，“南土多暑而此牛畏熱，見(jiàn)月疑是日，所以見(jiàn)月則喘?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》劉孝標(biāo)注）這里巧妙點(diǎn)出時(shí)令，說(shuō)“吳牛喘月時(shí)”比直說(shuō)盛夏酷暑具體形象，效果好得多。寫(xiě)時(shí)與寫(xiě)地，都不直截、呆板，而是配合寫(xiě)境傳情，使下面“拖船一何苦”的嘆息語(yǔ)意沉痛?！巴洗迸c“上征”照應(yīng)，可見(jiàn)是逆水行舟，特別吃力，纖夫的形象就突現(xiàn)紙上。讀者仿佛看見(jiàn)那襤褸的一群，挽著纖，喘著氣，面朝黃土背朝天，一步一顛地艱難地行進(jìn)著……
氣候如此炎熱，勞動(dòng)強(qiáng)度如此大，渴，自然成為纖夫們最強(qiáng)烈的感覺(jué)。然而生活條件如何呢？渴極也只能就河取水，可是“水濁不可飲”呵！僅言“水濁”似不足令人注意，于是詩(shī)人用最有說(shuō)服力的形象語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)：“壺漿半成土”，這哪是人喝的水呢。只說(shuō)“不可飲”，言下之意是不可飲而飲之，控訴的力量尤為含蓄。纖夫生活條件惡劣豈止一端，而作者獨(dú)取“水濁不可飲”的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，是因?yàn)檫@細(xì)節(jié)最具水上勞動(dòng)生活的特征；不僅如此，水濁如泥漿，足見(jiàn)天熱水淺，又交待出“拖船一何苦”的另一重原因。
以下兩句寫(xiě)纖夫的心境。但不是通過(guò)直接的心理描寫(xiě)，而是通過(guò)他們的歌聲即拉船的號(hào)子來(lái)表現(xiàn)的。稱其為“都護(hù)歌”，不必指古辭，乃極言其聲凄切哀怨，故口唱心悲，淚下如雨，這也照應(yīng)了題面。
以上八句就拖船之艱難、生活條件之惡劣、心境之哀傷一一寫(xiě)來(lái)，似已盡致。不料末四句卻翻出更驚心的場(chǎng)面?！叭f(wàn)人系磐石”，“系”一作“鑿”，結(jié)合首句“云陽(yáng)上征”的詩(shī)意看，概指采太湖石由運(yùn)河北運(yùn)。云陽(yáng)地近太湖，而太湖石多孔穴，為建筑園林之材料，唐人已珍視。船夫?yàn)楣倮粢凼梗冒堰@些開(kāi)采難盡的石頭運(yùn)往上游。“磐石”大且多，即有“萬(wàn)人”之力拖（“系”）之，亦斷難達(dá)于江邊（“江滸”）。此照應(yīng)“拖船一何苦”句，極言行役之艱巨?！盁o(wú)由達(dá)”而竟須達(dá)之，更把纖夫之苦推向極端。為造成驚心動(dòng)魄效果，作者更大書(shū)特書(shū)“磐石”之多之大，“石芒碭（廣大貌）”三字形象的表明：這是采之不盡、輸之難竭的，而纖夫之苦亦足以感傷千古矣。
全詩(shī)層層深入，處處以形象畫(huà)面代替敘寫(xiě)。篇首“云陽(yáng)”二字預(yù)作伏筆，結(jié)尾以“磐石芒碭”點(diǎn)明勞役性質(zhì)，把詩(shī)情推向極致，有點(diǎn)睛的奇效。通篇無(wú)刻琢痕跡，由于所取形象集中典型，寫(xiě)來(lái)自覺(jué)“落筆沉痛，含意深遠(yuǎn)”，實(shí)為“李詩(shī)之近杜者”（《唐宋詩(shī)醇》）。
（周?chē)[天）